摘要: 余一卒 月辉清澈，倾泻在麻布蚊帐上，勾勒出窗外榆树夸张而虚幻的影子。 一只泥蝉趴在蚊帐的角落里。孩子不明白，呆头呆脑的、喑哑的泥蝉，怎么就变成了可以振翅疾飞且鼓噪不已的蝉？他还没听说过“金蝉脱壳”，也不晓得“蜕变”究竟是什么？他只是有一丝儿惶惑，抑或一点点的嫉...
余一卒
月辉清澈，倾泻在麻布蚊帐上，勾勒出窗外榆树夸张而虚幻的影子。
一只泥蝉趴在蚊帐的角落里。孩子不明白，呆头呆脑的、喑哑的泥蝉，怎么就变成了可以振翅疾飞且鼓噪不已的蝉？他还没听说过“金蝉脱壳”，也不晓得“蜕变”究竟是什么？他只是有一丝儿惶惑，抑或一点点的嫉恨。他端坐在帐幔里，安静地等待。睡意如同一条曼妙的蛇，一点儿，一点儿，将他慢慢吞噬——
无边无际的蝉唱。
蝉
乡村里到处是树，榆树、苦楝、洋槐、泡桐……我们打着赤膊，穿一条大而无当的裤衩，游走于房前屋后、田间地头。我们远离树荫下的草席，也放弃了弄堂口的棋盘，只为找寻金色的蝉蜕——药房里干瘪的老头儿说，蝉蜕是一味药，卖给他可以换钱！一个就值几分呢！我们做梦也想不到，那些黏着泥土、一碰就碎的玩意儿居然可以入药？至于“金钱”的诱惑，就更无法抵御了。
每一棵树上都有蝉蜕。树干上趴着，枝条边挂着，树叶下悬着，地面上也随处可见。我们的网兜慢慢就装得满满的。起先彼此之间还和睦相处，各捡各的，谁都不干涉谁。后来就不成了。两人同时发现一个，免不了一番争执，求助于三毛——他年纪最大，说一不二；有时失手掉下一个，却被捡去鲸吞了；实在气不过的，小个子也会暴怒着向大个子叫骂，两厢一阵骚动，大伙拉开才了事。于是，一个个嘟嘟囔囔，骂骂咧咧。我们成群结队地“扫荡”了湖滩上的杨树林子，又去“围剿”张家墙门外蔬菜地（村里只有这么点儿旱地，各家占一小块。四周长着一圈杂七杂八的树木，也不知道是谁、啥时候种下的），张家大爷又是呵斥，又是举着粪勺追打——谁让踩烂他家的菜畦，还偷摘了他家的黄瓜呢？大伙儿只好壮着胆子往村西头的坟地“开拔”。我们遭遇了一条吐着信子的蛇；还围追堵截过一匹黄鼠狼，在一股子臭气下败阵而归；顺带着掏了几处鸟窝，不过，啥也没有。
烈日又狠又毒。汗水从我们的额头、背脊、胸脯渗出来，在黝黑的皮肤上汇成河，裤衩浸渍得可以滴出水来，脸上、胳膊上的伤更是火烧火燎地疼。热得难受，就在树阴里坐下来。三毛靠着坟堆问，换了钱，你们都做啥啊？大家七七八八议论开了。有的说买冰棍，那种五分钱一根的奶油冰棍，一天吃它三根；有的说买铅笔，用他哥剩下来的铅笔头写不好字，尽挨老师骂；拖鼻涕的卫林说攒着，将来盖房娶媳妇，马上招来大家的哄笑。三毛摆出一副老成持重的样子，拍拍卫林的肩膀说，我的儿，等你擦干净鼻涕，爹一定给你娶媳妇！大伙儿更是笑得满地打滚，哼哼呦呦起不来。
于是浩浩荡荡来到镇上药房。老头扶着眼镜，逐个审视网兜里的蝉蜕，边看边说都是碎的，不值钱，整个儿才值钱。大家都傻了，后悔光想着多捡一些，塞得多了就挤碎了。想理论几句，却又不敢，生怕连碎的都不要了。老头挑挑拣拣又弄碎了许多。没办法，一股脑儿全卖给他，也没能赚回几毛钱。至于所有的美好愿望，自然都打了折扣。后来的采集就揣着万分小心，保证蝉蜕齐齐整整不缺一条腿。可老头说有货了爱卖不卖。不得已，只能又一次贱卖了。为此，每每路过药房，我们都恨恨的，却又无可奈何。
可一到夏天，总有孩子加入到捡蝉蜕的队伍中，为了几分钱，在烈日下奔波——有什么办法呢？物质匮乏的年代，一分钱都是宝贵的；而一颗蹩脚的水果糖，也足以让人垂涎三尺……
捡蝉蜕是意识到有利可图后才做的。最初对蝉的兴趣当然是玩儿。正如其他游戏一样，只为消磨过于漫长的酷夏。弄堂口的“厮杀”败招迭出，树阴下的美梦难以为继，往往迁怒于此起彼伏、铺天盖地的蝉鸣。抓了蝉，挠它鳞甲似的腹部，引起声嘶力竭地鸣叫，引以为乐——我们都不明白蝉何以用“肚皮”说话和唱歌？
泥蝉是无意中发现的。有人捉来养在鞋盒里，过一夜，居然蜕了壳变成新蝉了。三毛得意地说，新蝉的翅膀如同清水一样透明，通体嫩绿色，后来才渐渐变黑，变丑。三毛又说他亲眼目睹了蝉的整个蜕壳过程：先是泥蝉的头顶裂开了缝，探出一颗脑袋来；而后沿着背脊一点点裂开，露出玉一样的青白色——他知道啥是“玉”么？接着两条前腿挣脱出来，然后再使劲撑着，一点儿，一点儿，慢慢爬出来。他眉毛一扬，还说这不是随随便便能看到的，因为只在夜里发生！
孩子有些黯然，三毛眉飞色舞的样子仿佛蜇刺了他。他也挖了个泥蝉。他没有鞋盒，就挂在蚊帐里。他愿意一整夜都守候着，守候着——只要不在同伴面前显得孤陋寡闻，他什么都愿意。
清晨，阳光闪亮。孩子猛然醒来。他有点儿莫名的懊恼，转瞬又惊讶得合不上嘴——一个金色的蝉蜕，恬静地挂在蚊帐一角。更要命的！一只青绿色的、躁动的蝉，正在狭小空间里迅疾地振翅飞翔！如同一道安详的绿色闪电！翅膜震颤的乐声，那么清晰，那么悦耳……
