摘要: 前几日,带北京来的一位朋友去小区的啤酒烧烤摊。刚一进小区,他就兴奋地对我说,你听,蝉鸣!我对这没完没了的聒噪司空见惯,没料到朋友那样惊奇和兴奋。他说,在北京,好多年没有听到如此雄壮的蝉鸣了。 我告诉他,青岛随处可听到蝉鸣,不仅仅是这个小区多树木的缘故。青岛市区...
前几日,带北京来的一位朋友去小区的啤酒烧烤摊。刚一进小区,他就兴奋地对我说,你听,蝉鸣!我对这没完没了的聒噪司空见惯,没料到朋友那样惊奇和兴奋。他说,在北京,好多年没有听到如此雄壮的蝉鸣了。
我告诉他,青岛随处可听到蝉鸣,不仅仅是这个小区多树木的缘故。青岛市区多山头公园,观象山、小鱼山、信号山、榉林山、浮山、北岭等山头,遍植黑松和刺槐,连翘、丛紫薇、地棉等灌木,与乔木相随相伴,间以樱花、木槿等花木。每到夏季,山头郁郁苍苍,蝉声不绝,迢递相闻。青岛啤酒是金黄色的,浮山湾的大海是宝蓝色的,信号山下错落有致的老楼是红色的,而从绿荫中飞出的蝉声,给人的感觉是绿色的。这一切构成了夏日青岛图景。
城市蝉鸣
说实话,我对这个小区高分贝的蝉鸣,不仅没有感到自豪,反而有点讨厌。午睡的时候,正是知了高歌猛进之时,声浪有如海浪连绵不绝,从纱窗外涌进来,害得人不得安宁。到了子夜时分,按说该消停了吧。常常是这样,一只蝉,忽然一声鸣叫,结果引来万蝉相和,大合唱由此开始,让人难以安眠。
我在写作《大师之大:西南联大与士人精神》时,用到“国事蜩螗”这个成语。蜩,指蝉,傍晚知了猴从雨后的地下的洞穴中,悄悄地爬出来,爬到树干上。次日凌晨,已蜕去沾着泥土的外壳,慢慢地伸展它的双翼,在没有见到阳光之前,它的身体柔软,娇嫩。一旦被阳光照射,很快躯体变成黑色。开始了它的歌手演唱生涯,往往是通宵达旦地狂欢高歌。螗,是一种比蝉还小的虫,但和蝉相近。《诗经·大雅·荡》:“如蜩如螗,如沸如羹。”无数的蝉鸣,纷扰不宁,形容国事动荡不安。清代著名学者马瑞辰通释:“按诗意盖谓时人悲叹之声如蜩如螗之鸣,忧乱之心如沸羹之熟。”
小时候不知蝉鸣中的悲叹,只知道知了猴是一种美味。在刚刚弥漫的夜色中,打着手电筒,在树林中摸知了猴。有时候,在一棵粗大的杨树或者柳树上,能摸到三五只知了猴。在夜色中爬在大树上的知了猴,被手电筒一照,立马晕了,上去,取下,知了猴靠近头部的大爪子,还不情愿地离开树干,报复性地在我的手指肚上一钩,那种稍微带着一点痛感的收获感,令人满足。我至今仍然记得那种感觉。那个时候,不论村庄,还是城市,都能捉到很多知了猴。
将捉来的知了猴,用井水洗干净。然后放在盆中,密密麻麻的七八十只知了猴,撒上细细的盐粒子,用盖垫将盆子盖住,有时还会在盖垫上放一只大碗,以防知了猴逃跑。
第二天,母亲擀出很多薄如蝉翼的白面饼。然后,支起了铁鏊子,烙饼。烙完饼之后,我期待的时刻到来了。铁鏊子上刷上花生油,将腌制好的知了猴,放在铁鏊子上煎。顿时,香味扑鼻。煎好的知了猴,用白面饼卷着吃。知了猴香喷喷的,风味比猪肉鸡肉更胜一筹。油炸或油煎的知了猴,又香又脆,配着又柔又韧的烙饼吃,真是相得益彰。多少年过去了,我仍然怀念儿时的这一吃法。
如今,在城市里高档酒店中,也能品尝到油炸知了猴。当年很容易捉到的知了猴,如今变得稀罕金贵,这种很乡土的食材,在大酒店里,作为高档的菜肴,吸引客人品尝。不知有多少人,在品尝这道菜肴时,回想起童年和故乡。
其实,蝉这种小动物,在繁花或者绿荫的天光之下高歌,也就一个月的时间。雄蝉每天唱个不停,是为了引诱雌蝉来交配,它们并不能听见自己的“歌声”。蝉为了长出可以和飞鸟相媲美的双翼,和黄莺相媲美的歌喉,要在潮湿阴暗的地下潜伏3年、5年或者7年,最长者长达17年。热烈的歌声,是长久的压抑之后的解放。在天光云影之下,在高高在上的树枝丛中,以鸣叫显示自己的存在,以夜以继日的歌唱为个性。
卑微的蝉,在城市中,奏响宏大的合唱,或者风中的骊歌,让人无法忽略它的存在。
在古人看来,蝉是高洁或者高士的象征。古人以为蝉餐风饮露,法国著名昆虫学家法布尔的研究表明,蝉利用其坚硬的口器,吸取树干中的汁液。唐代诗人虞世南《蝉》诗:“垂绥饮清露,流响出疏桐。居高声自远,非是藉秋风。”诗人以蝉的形象,表现士大夫的清高。而骆宾王的《在狱咏蝉》则是咏物诗中的绝唱。小小的虫儿,寄予了诗人的情感与志向。“有目斯开,不以道昏而昧其视；有翼自薄,不以俗厚而易其真。吟乔树之微风,韵姿天纵；饮高秋之坠露,清畏人知。”鸣蝉有“韵姿”,蝉短暂的鸣唱,也有伤时伤逝之意,“玄鬓影”倏忽成“白头吟”。
秋风渐起,此时的蝉鸣已是强弩之末。前几天,在高邮湖路上,在一丛紫薇花盛开的路口,看到一个经营花草的小商店面前,挂起了一串蝈蝈笼子。蝈蝈们在里面长吟短叹,暗示季节的变换。露重风多的时节,秋蝉更加凄切。
城市里的蝉鸣,从盛大“如沸如羹”,到凋零“西陆蝉声唱”,最终“蝉寂寞而无声”,趋于沉寂。从夏至秋,由繁至简,一个轮回,人世间的繁华荣光皆如此。
