麻雀的劫难

文/关圣力

我出生在北京。在我的记忆里，能够记住的大事，头一件就是“除四害”。因为那阵势大了，全国人民 除老弱病残不能行动的以外，都参加了“除四害”运动。还有个原因，在此前头一年夏天，我闹肚子拉痢疾，差点儿离开人世。那次的病，把我折腾得不轻，没日没 夜地跑厕所，断断续续一直到了深秋，才渐渐止住拉稀。那时候，新中国刚成立不久，国家还不发达，医院很少。虽说大夫们非常和气，也很负责任，可医院里没有 好药。我腰酸腿软，浑身没劲，一天比一天瘦，皮包着骨头，俩小眼睛显得越来越大，眼珠没光，头发也一绺儿一绺儿的，跟被霜打了的小草似的疲软。邻居们瞧见 我都说这孩子没救了。可也许是我命硬，就凭着从小门诊部拿来的黄连片儿活过来了。我的病好了不长时间，“除四害”运动就开始了。所以，这事儿我记得很清楚。

一九五八年春天吧，那会儿国家刚刚完成工商业社会主义改造，正在掀起建设社会主义的“大跃进”高潮。人们万众一心，都在为国家建设全力工作，整个社会显得热气腾腾的。

那会儿的北京城，没有现在这么大，出了北京的城墙圈（现在的二环路），走不了三里五里的就是庄稼地了。北京城也没现在这么漂亮。除了一些高大 的古建筑和洋教堂以外，几乎没有楼房。城里城外，都是低矮的瓦屋，密密麻麻的胡同。古朴的城市环境，显得平和温馨。那会儿北京的环境，还没被工业污染，天 蓝得几乎透明，空中飘着白云，还盘旋着许多鸽子，地上红旗飞舞，如诗如画一样的美啊。护城河里的水清澈见底，鱼儿在里面游来游去，看看都觉得心里舒坦。可 那会儿市政建设不成，地下几乎没有污水管线，排水系统大部分是明沟，赶上下大雨，城里积存的雨水，很难排除干净。积水一多，蚊子就多，苍蝇也多。老鼠虽说 没有现在的个儿大，数量却不少。害虫一多，就传染疾病，对人们的身体非常有害。于是，就在大搞工农业建设的同时，全国人民响应政府号召，插着空儿搞起了一 场全民参与的“除四害”运动。

可现在我再怎么想，也想不出为什么把麻雀也划在了“四害”的范围之内。这些小小的飞禽，既没有蚊子叮人吸血的能耐；也不像苍蝇似的常常围着 饭桌转，让人讨厌；更没有老鼠打洞偷盗粮食、传染疾病、祸害人类的本领。只是传说它们的生存需要粮食，传说它们祸害庄稼。其实，它们只是自由自在地飞来飞 去，就像和平鸽一样点缀在蓝天白云之间，给人们带来一点点唧唧喳喳的响动。闹是闹了些，却可以使我们稍显紧张的生活有点活泛劲儿。再说，就算它们吃粮食， 能吃多少呢？麻雀们在吃粮食之外，不是也吃植物上的寄生害虫吗？我想不明白是什么人的什么想法，把麻雀划归入“四害”了。

那时候，我们的报纸上，几乎天天都在刊发农业大丰收的新闻，亩产过万，甚至十几万的报道，屡见不鲜，都在赞扬我们的生活已经很富足。要说这 些小小的鸟儿们吃粮食，那得有多少麻雀才能使我们幸福的生活受到损害，使我们面临着饥饿的威胁呢。这可是我现在的想法，那会儿没人这么想，也不许想。尤其 是我这种年龄的孩子们，就更不会这样想，老师没教，也从不教我们想这些问题。我们只知道响应号召，只要有了号召，不管号召我们干什么，无论是号召我们干好 事，还是干坏事，我们都会蜂拥而起跟着干。或许麻雀也跟我拉痢疾一样，在它们的命运中有这么一劫，因而才被划入了“四害”的范围之中。这正应了咱们中国那 句老话；在劫难逃。在这一劫之内，麻雀几乎被灭绝喽。多亏麻雀属于家族庞大、生殖能力极强的物种，要不，如今也得被划入重点保护的范畴。当年消灭麻雀的情 景，现在想起来还觉着心里发酸，头皮发麻。

我记得当时家家户户都有三样必备的东西：苍蝇拍、老鼠夹和抄子（用布缝制的一种灭蚊子用工具）。就是凭着这几样东西和多种多样的手段，我们人类向“四害”发起了围剿。

消灭苍蝇的方法比较简单，无论男女老少，人手一个苍蝇拍，见了苍蝇就打。可苍蝇毕竟比人多多了，而且繁殖能力极强，就这样人人打、天天打，虽 说消灭了许许多多的苍蝇，也没见苍蝇少多少。苍蝇们仍然天天围着我们的饭桌转，虽说那会儿饭桌上绝没什么好吃的东西，也就是窝头贴饼子、糙米饭就咸菜，可 人就吃这些东西，苍蝇当然也不那么挑剔了。特别是那些叫“绿豆蝇”和“麻头蝇”的苍蝇，个儿大不说，飞起来还带响，“嗡嗡嗡嗡”的，像是要跟人类决一死 战。不消灭它们成么？

灭老鼠的方法有两种，投药或者是设置老鼠夹子。设置老鼠夹子这个活儿挺危险，在上夹子的时候必须小心仔细，弄不好会把手给夹伤喽，所以，大都由成年人来干。再说老鼠太脏，还会传染使人生病的细菌，一般情况下，不让小孩子接触那东西。

灭蚊子要费点事，蚊子个儿太小，白天不出来，天一黑，蚊子们倒是出来了，人的眼睛又看不见了。所以，灭蚊子的时限性很强，消灭蚊子的最佳时间 在黄昏前后。抄蚊子是孩子们最爱干的活儿，因为比较好玩儿。当时，每到黄昏，在城里城外的胡同里，都能看到一群一群的孩子们手里举着一个个大小不同的抄 子，在房前屋后的房檐处晃来晃去，用不了多大工夫，抄子里就会网罗进半袋儿蚊子。除了用抄子，还有一种熏的办法。那时候熏蚊子不是用药，而是点燃一种叫香 蒿子的植物，用浓烟熏。当然了，熏蚊子的时候，连人也一块儿熏了。没地方躲呀。家家户户都在房前屋后点那么一堆两堆的香蒿子，整个北京得多少堆，真用得上 “狼烟四起”这个词来形容。胡同里到处浓烟滚滚，能往那儿躲？所以，人就和蚊子一起挨熏。可是也仍然得熏，除“四害”运动么。

最麻烦可效果最好的要算消灭麻雀了。从根儿上说，麻雀不那么好除。那些小东西，精灵一样在天上飞来飞去，抓不着捂不着的，但我们愣是要把它们 消灭干净。难是难了点儿，可既然有了号召，再难也得把麻雀消灭干净。人毕竟是有办法的，我们的头脑里，充满了智慧。我们不是常说人多力量大，人定胜天吗， 我们不是可以统一行动吗，我们不是有着无比高涨的集团热情吗。于是，麻雀们遭殃了。

消灭麻雀“战役”开始的那天早上，所有人都兴奋着，很早就起床了。无论是街道、胡同、机关、厂矿 和农村，凡是有人居住的地方，大家聚集在一起，个个精神抖擞，群情激愤，同仇敌忾。无论男女老少，每一个人的手里都拿着一件“武器”，长长的竹竿上，有的 绑着五彩斑斓的旗帜，有的绑着图案各异的床单、被单，有的绑着破窗帘、破布条，有的人手里拿着破土簸箕、破铁盆，有的人拿着锣鼓乐器，只要是能发出声音 的，能举起来摇晃的，都被利用上了。人群熙熙攘攘兴高采烈，只等着发起总攻的那个时间了。

这个时候，麻雀们还不知道它们这个种群面临着一场灭顶之灾。它们有的仍然在树梢、在房顶等处快活地蹦跳着鸣叫着，有的则在天空中自由自在地飞来飞去追逐打闹，享受着它们生命中自由的乐趣。

记不清楚到底是早晨几点钟了，总攻的时间终于到了。

突然，大地上爆发出了惊天动地的噪声。人们声嘶力竭地叫唤着，人们竭尽全力地敲打着锣鼓和破盆，吹响了唢呐和西洋铜号，人们发疯般地摇晃着手 里的旗帜、被单和破布条，人们向麻雀开战了。惊慌失措的鸟儿们，被这突如其来的巨大轰鸣声吓得四散奔逃，展翅乱飞，试图找到可以落脚安身的地方。可是，它 们已经无处躲藏了。

曾经属于它们的天空，已经被噪声填满；曾经属于它们的树林，也已经没有它们的落脚之地。在城市里，在田野上，到处都是摇旗呐喊的人群，到处 都是消灭麻雀的生力军。人们撒着欢儿扯着嗓子狂呼乱叫，人们抱住大大小小的树木玩儿命摇晃，人们高举着旗帜、被单和破布条，疯了一样奔跑在街巷，追逐于沃 野，到处轰赶着状若惊弓的麻雀们，不给它们一点喘气儿的机会。无休无止，一拨儿人叫唤累了，就换一拨儿接着叫唤，轮流作战，到处都能听见人们像狗或像狼一 样的“嗷——嗷——，嗷嗷，嗷——”的叫唤声。胆儿小的人听见这种声音，都会被吓得毛骨悚然，小小的鸟能不害怕么。人们的目的非常明确，你不是会飞吗，我 就让你飞，让你永远飞着，让你没有落脚之地。中国人要累死鸟儿们。

可怜的鸟儿们，果然被吓得失去灵魂般晕头转向。它们从东飞到西，又从南飞到北。可是，广袤的天空里人声鼎沸，锣鼓轰鸣。当麻雀们从蓝色的天 空中鸟瞰大地的时候，它们看到数以万计的人们，正在群情激昂地手舞足蹈着，叫唤着。鸟们看到的已经不是它们绿色的家园，它们绿色的家园在一瞬间已经变成无 边无沿的黑色的死亡之海了。它们看到的是一张张开的硕大无边的天罗地网，等待它们的只剩下一条路了，那就是死亡。于是，走投无路的麻雀们绝望了，也累坏 了，它们一只接一只坠落下来，撞向了它们曾经赖以生存的城市和田野。可是，每一只麻雀从天上掉下来的情景，都会引起人们更加兴奋的喊叫声和欢呼声。

那欢呼是在庆祝人的精明和胜利，也是在嘲笑麻雀的蠢笨和死亡。那几天里，每时每刻都能看到小鸟飞着飞着，便从天空里直接摔落到大地上。有的 已经死了，有的则奄奄一息，其情其景惨绝人寰。几天过去，天空中还真看不见鸟飞了，清晨也听不见鸟们的唧唧喳喳的吵闹声了。人都累了，鸟还能不死么。

在结束本文的时候，顺便说一句，在消灭麻雀的战役中，有许多种鸟类无可避免地被株连。只因为它们也飞着。

仅以此文书祭麻雀的一次劫难。